Vino nuevo y odres viejos

Mar 15, 2023

Por Dale Recinella

En junio de 1988, este Yankee trasplantado nunca escuchó las advertencias contra comer una ostra cruda en un mes sin una "r" en su nombre. Sin embargo, en el momento en que muerdo esa ostra cruda, sé que algo anda mal. No sabe bien.

Esa noche, me acomodé en un hotel del aeropuerto de Orlando. Por la mañana volaré a Detroit para alquilar un automóvil y conducir hasta Holland, Michigan, donde un cliente de banca de inversión está negociando el financiamiento de la expansión del hospital comunitario.

Antes de salir de mi hotel a la mañana siguiente, llamo a mi esposa, Susan.

"No suenas bien". Ella pregunta con una declaración.

"Hombre, me estoy viniendo abajo con algo". Mi respuesta es distraída y evasiva. "Simplemente se siente como un resfriado, tal vez. No hay de qué preocuparse".

Después de aterrizar en Detroit Metro, tomo un auto alquilado. Mi cabeza comienza a latir con fuerza cuando salgo de Detroit hacia Holland, Michigan. Además, mi garganta está reseca.

Cuando llego a mi hotel en Holanda, tengo claro que estoy sucumbiendo a la gripe de verano. A la mañana siguiente, la gripe está fuera de la mesa. Tengo problemas para sostener el teléfono con firmeza.

"Susan, tengo fiebre alta y estoy temblando".

Temblar suena menos alarmante que las convulsiones. Pero la palabrería no cambia la realidad.

Han hecho arreglos para que alguien me lleve al aeropuerto más cercano aquí. Con la energía de un grito, mi voz apenas logra ser apenas un susurro. "Necesito que te reúnas conmigo en el aeropuerto de Tallahassee. No creo que sepa conducir".

Sea lo que sea, es realmente malo. Durante las próximas cuatro semanas, las fiebres siguen un patrón, comenzando con un nivel bajo y aumentando hasta un nivel muy alto. Luego, rompiendo durante unas doce horas. Entonces, empezar de nuevo. La disentería está a la orden del día. Nada se quedará adentro o abajo. Y nada parece proporcionarme energía. El tratamiento ambulatorio acompaña a un número increíble de pruebas e interrogatorios. Hepatitis. VIH. parásitos Brucelosis.

Los resultados de las pruebas son todos negativos.

Mientras tanto, las fiebres siguen subiendo y yo me sigo enfermando.

"Sabemos de mil cosas que no tienes". Mi médico finge humor mientras firma la orden de ingreso en el hospital regional. "Simplemente no sabemos lo que tienes".

La siguiente oración obvia se deja sin decir. Yo me estoy muriendo.

Los antibióticos intravenosos ni siquiera tocan el progreso de la enfermedad. Finalmente, después de varios días en el hospital que siguen a casi seis semanas de enfermedad extrema, el médico aparece en mi habitación fuera de las rondas.

"Por favor siéntate." Le hace señas a Susan y desliza una silla en su dirección. Se sienta a mi izquierda y toma mi mano entre las suyas.

"Y por favor escucha atentamente". Ahora mi médico me está hablando directamente a mí, mientras estoy acostado en la cama con la cabeza ligeramente elevada y una fiebre que ronda los 103 grados. "¿Eres capaz de oírme y entenderme?"

Asiento levemente, sabiendo que no querré escucharlo o entender sus palabras. Es temprano en la noche y estoy extremadamente cansado. Más que cansado. Nunca se me había ocurrido que una persona pudiera estar tan enferma durante seis semanas y seguir viva. Yo no quiero morir. Pero, en este punto, el pensamiento trae una sensación de alivio.

"No podemos averiguar lo que tienes". Habla sin gestos y sin efecto. Mi sensación intuitiva es que se siente fracasado.

"Claramente es bacteriano". Hace una pausa para comprobar visualmente que Susan está bien sentada. "Sea lo que sea, ha ganado y tú has perdido.

"Tu hígado ha dejado de funcionar". Otra mirada a Susan. "Todos los órganos principales de su cuerpo están comprometidos y se están apagando".

La habitación está en completo silencio. Demasiado silencioso.

"Señor Recinella... Dale". Se aclara la garganta. "Se acabó. No puedes sobrevivir a la noche. No puedes vivir más de otras diez o doce horas. No verás mañana por la mañana".

Susan está absolutamente rígida excepto por el apretón de sus manos alrededor de las mías. Presiento lo que va a decir a continuación. Nunca pensé que escucharía a mi médico decirme esas palabras.

"Sr. Recinella, necesita poner sus asuntos en orden".

Los niños visitan. Luego, la mamá de Susan los lleva a nuestra casa. Ella los está cuidando en casa mientras Susan espera que yo muera.

Nuestro pastor viene a administrar los últimos ritos. Antes de perder el conocimiento, le doy un beso de despedida a Susan. Ella está llorando. Ella se queda. Ella estará aquí hasta el final. Ella está en guardia antes de que hayamos escuchado el término.

La fiebre sube tremendamente. No puedo mantener los ojos abiertos. Quiero pero no puedo. Mi último momento visual es Susan, sentada junto a mi cama, mirándome como si la fuerza de su mirada pudiera retenerme aquí. No puede. La fiebre se sale con la suya. Mis ojos se cierran. Todo es oscuridad.

De repente, en algún momento en medio de la noche, me encuentro de pie en el centro de una habitación. No es mi cuarto de hospital. Está oscuro excepto por la iluminación que brota de la persona frente a mí. Lo reconozco inmediatamente. es Jesús Se parece exactamente a Su cuadro que colgaba en mi dormitorio cuando era niño. Brilla con un calor que desafía toda descripción, tanto cálido como luminiscente, irradiando, penetrando toda la habitación e incluso mi cuerpo. Me está mirando fijamente. Pero Él no está sonriendo. Está profundamente entristecido. Hay lágrimas en Su rostro. Me doy cuenta de que está llorando suavemente.

"Valle." Sus brazos se extienden hacia mí mientras Su cabeza se sacude suavemente con tristeza y desilusión. "¿Qué has hecho con mis regalos?"

El abogado que hay en mí responde por instinto defensivo. "¿Qué regalos?"

Como Jesús obliga al enumerar mi conjunto de habilidades, no parece enojado ni perturbado. Que triste. Muy muy triste. Él detalla cada aspecto de mi intelecto, educación, crianza, personalidad y temperamento que es parte de mi éxito mundano.

Pero todavía no lo entiendo. El momento no se siente como un juicio. Pero cada respuesta que viene a mi mente es defensiva.

"He trabajado duro. Me he asegurado de que mis hijos puedan ir a las mejores escuelas". Incluso cuando las palabras brotan de mis labios, se me ocurre que estoy hablando en clave de clase alta y cara.

"Vivimos en un barrio seguro; mi familia está a salvo". Ahí está esa sensación de nuevo. Mientras mi boca todavía se mueve, en mis pensamientos escucho, código para clase alta y exclusivo.

"¡Nuestro futuro es financieramente seguro!" Ahí está de nuevo, la voz en mi cabeza, código porque hemos llenado todos nuestros graneros y estamos construyendo otros más grandes. Solo que esta vez el pensamiento viene con el recuerdo de las palabras de Jesús en las Escrituras acerca de los necios que llenan sus propios graneros. Lucas 12:16-21

"He cuidado de mi familia como todos los demás". La abierta actitud defensiva de mi voz me hace darme cuenta de que estoy discutiendo con alguien. ¿OMS? Jesús no está respondiendo. ¿Con quién estoy discutiendo? ¿Mí mismo?

Finalmente, Sus manos caen a Sus costados. Su expresión no es de condenación. Más bien, es como la mirada de consternación de un padre que le ha dicho algo a su hijo adolescente mil veces y es increíble que el niño aún no lo haya escuchado. Habla con una súplica que bordea la exasperación.

"Dale, ¿qué pasa con toda mi gente que está sufriendo?"

En ese momento, es como si una ola de dos metros de altura rompiera repentina e inesperadamente sobre mí en una playa del océano. No estoy en una playa y la ola es completamente transparente, invisible pero tangible. Puedo sentir su sustancia. Y es ácido, corrosivo en extremo. Se siente como si mi mismo ser fuera a disolverse en él.

De alguna manera, intuitivamente, sé en este momento que el ácido es la vergüenza, la vergüenza del egoísmo y el narcisismo de mi vida. He usado a mi familia como excusa para cuidar solo de mí, de mi ego y de mi falso sentido de importancia. Lucho contra la sensación de disolución que penetra en mi ser.

"¡Por favor!" Reúno la energía para mi última súplica mientras Jesús sigue llorando ante mí. "¡Por favor! Te lo prometo. Dame otra oportunidad y lo haré de manera diferente".

Eso es. Eso es todo. La ola se ha ido. Se ha ido. La habitación está oscura.

Son alrededor de las 6:30 am de la mañana siguiente cuando abro los ojos. Susan ha estado sentada al lado de mi cama toda la noche esperando que muera. Me estremezco ante la realidad de mi último pensamiento visual antes de la noche, la última imagen de mi mente de ella en este mundo.

"No estoy muerto, ¿verdad?" Mi voz delata su sorpresa al volver a escucharse. Hay un largo momento antes de que ella responda.

"Bueno, te ves bastante horrible". Susan sonríe con toda la ironía de su larguísima noche. "Pero obviamente, no estás muerto. Todavía estás hablando".

Hay otro largo momento de silencio.

"Oh, oh". Mi suspiro lleva todo el peso de no tener idea de lo que le he prometido a Jesús que haré.

Ya no hay fiebre. La bacteria se ha ido. El médico dice que es imposible, verdaderamente imposible. Tres años más tarde, la bacteria será identificada como vibrio vulnificus, una bacteria carnívora que causa intoxicaciones alimentarias mortales e infecciones de heridas. Es abrumadoramente fatal incluso con exposición externa. me lo trague

No obstante, la segunda mitad de mi oración ahora ha sido respondida. Me he visto a mí mismo, mis elecciones y mi vida, como Dios las ve.

Después de que Susan y yo compartimos nuestras experiencias de esa noche, buscamos una respuesta a la pregunta persistente: "¿Y ahora qué?"

Para mí, la pregunta parece apuntar en una sola dirección. Arregla a Dennis. Lleva a Dennis a Tallahassee y rescátalo. Eso significa hacer una lista de acciones para marcar. Eso es algo en lo que soy bueno.

Todavía estoy gravemente debilitado a finales de julio. No es fácil subir al avión al aeropuerto internacional de Baltimore-Washington. O para tomar el taxi al centro de rehabilitación donde Dennis estará listo y esperando para regresar conmigo a su nuevo hogar en Tallahassee. He hablado con él por teléfono varias veces, incluso anoche antes de este viaje. Todo está listo.

Cuando llego al centro de rehabilitación, a unos treinta minutos en taxi desde BWI en esta soleada mañana de sábado, un miembro del personal me indica que me quede en el taxi. Tengo una sensación de hundimiento en el estómago cuando el miembro del personal se acerca y me indica que baje la ventanilla del pasajero.

"El se fue." El miembro del personal se encoge de hombros con una sensación adquirida de impotencia. "Dennis se escapó hace aproximadamente una hora. Parece que se escapó por la ventana. Hemos buscado por todas partes y nadie puede encontrarlo".

"¿Qué debo hacer?" Sin darme cuenta, mi aire de competencia de abogado en misión se ha evaporado, y estoy reflejando sus encogimientos de hombros de impotencia. "¿Qué debo hacer? Todo está listo. ¿Cómo puedo ayudarlo si se ha ido?"

"No puedes. Solo vete a casa. Eso es todo lo que puedes hacer".

Los viajes de regreso en el taxi y el avión se mezclan en una prolongada sensación de confusión, mezclada con ira, salpicada con el dolor físico de haber hecho un viaje mucho más allá de mi resistencia.

"Es una mala broma". Murmuro una y otra vez para mí mismo mientras balanceo mi bastón de izquierda a derecha. "Todo esto es solo una broma realmente mala".

Unos días más tarde estoy sentado en una reunión de seguimiento en la iglesia con unos treinta hombres más del fin de semana de renovación de las Escrituras en marzo. Todos han escuchado la historia de mi noche con Dennis en las calles de Baltimore. Han soportado mi enfermedad y están tan sorprendidos como yo de que todavía esté vivo. Ahora son mi comunidad de dolor mientras lucho por comprender qué diablos está haciendo Dios.

Dentro de las paredes de estuco blanco de la sala de reuniones habitual de nuestra iglesia, nos sentamos en un círculo de sillas de plástico moldeado, turnándonos para compartir las noticias que actualizan las historias de cada una de nuestras vidas desde el gran fin de semana. Mi ira y frustración son palpables. Un par de hombres se deslizan hacia afuera, alejándose de las órbitas de mi bastón para evitar el impacto directo de sus puntuaciones mientras hablo.

"¿Por qué? ¿Cuál fue el punto de todo este estúpido ejercicio?"

Mis preguntas quedan en el aire durante unos minutos antes de que uno de los mayores de nuestro grupo se ría entre dientes. Jim Galbraith, un arquitecto jubilado, un escocés que creció en un rancho en las Dakotas durante la Gran Depresión. Él tiene ese raro don de ser capaz de reírse tan cálidamente que sabes que está tan avergonzado como tú, pero también está tan emocionado como sabe que tú lo estarás. Lo que comienza como una risa se convierte en una carcajada. Él no puede contenerlo.

"¿No lo entiendes, Dale?" Jim está de pie y me rodea con un brazo, tal vez para detener las órbitas de mi bastón. "¿No lo ves?"

"¿Conseguir qué? ¿Ver qué?"

"Dale, tal vez Dios no te trajo a la vida de Dennis para que salvaras a Dennis". Jim se está riendo tan fuerte; apenas puede hablar. "Quizás Dios trajo a Dennis a tu vida para salvarte".

La habitación estalla. Todos se ríen hasta las lágrimas.

"Nunca pensé en esa posibilidad". Mi yo abogado trata de salvar algo de dignidad.

"¡Sabemos!" Jim se dobla mientras se golpea las rodillas. "¡Eso es lo que es tan gracioso!"